現場のプライドは、たった一言で砕かれた。20歳年下の上司に「効率」を説かれた日

「〇〇さん、ここの工程、あと5秒短縮できませんか？データの計算上は可能なんですが」

20代後半。シワ一つないワイシャツ。現場の油の匂いなど微塵もしない清潔な身なりの「上司」が、タブレットを片手に私に言いました。

私は20年、この機械と向き合ってきました。気温によって変わる金属のわずかな歪み、オイルの劣化による音の変化、ベアリングが悲鳴を上げる直前の振動。それらすべてを「五感」で感じ取り、製品を仕上げてきた自負があります。

「いや、これ以上詰めると刃具が持ちませんし、精度も落ちますよ」

私が精一杯の抑えたトーンで返すと、彼は数字が並んだ画面から目を離さず、鼻で笑うようにこう言いました。

「それは『経験』という名の勘ですよね？今は令和ですよ。もっとスマートにやりましょう」

その瞬間、頭に血が上る音がしました。私の20年は、彼にとっては「古い勘」に過ぎない。この手が刻んできた傷も、冬の寒さに耐えて握り続けた工具の重みも、数字の前では無価値だと言われた気がしたのです。

言い返そうと思えば、いくらでも言えました。現場の苦労も知らない奴が何を言うか。一度でも夜勤をやってから言ってみろ。機械の癖も分からずに数字だけ見て語るな……。

でも、私は結局、「……検討してみます」とだけ言って、頭を下げました。

情けない。本当に情けない。 20年前の自分なら、その場で工具を投げ捨てていたかもしれません。

しかし、今の私には、守らなければならないものがあります。高2と中2の娘たち。彼女たちの塾代、修学旅行の積み立て、そして来年に迫った大学の入学金。

私の「プライド」を貫くことで、もし今の立場が危うくなれば、困るのは彼女たちです。43歳の親父が職場で飲み込む言葉の数々は、すべて「娘たちの未来」に形を変えている。そう自分に言い聞かせるしかありませんでした。

休憩室の隅で、冷めた缶コーヒーをすすりながら思いました。会社は私の「時間」と「労働力」を買っています。でも、私の「魂」や「自尊心」まで売り渡した覚えはありません。

どれだけ職場で「古い人間」扱いされても、どれだけ効率の数字で詰められても、私の価値を彼らに決めさせる必要はない。

だからこそ、私はこうしてブログを書いています。

現場では「はい、わかりました」と従順な歯車を演じていますが、この画面の上では、私は自由です。20年現場で戦ってきた経験も、上司に言われて飲み込んだ悔しさも、すべてが「誰かの心に刺さる言葉」という価値に変わります。

スマートに、効率よく、数字だけで生きる。それが今の世の中の「正解」なのかもしれません。

でも、私は泥臭く、油にまみれ、理不尽に耐えながら家族を守る生き方を否定したくない。

もしあなたが、今まさに職場で理不尽な言葉を飲み込み、駐車場で一人、ハンドルを叩いて悔しがっているなら。そのエネルギーを、自分のために使いませんか。

会社に期待するのは、もうやめにしましょう。会社のために自分を削るのではなく、家族のために、そして自分の未来のために、会社を利用してやる。そのくらいの強かさ（したたかさ）を持ってもいいはずです。

明日もまた、あの「スマートな上司」に数字を突きつけられるでしょう。でも、私はもう、ただ頭を下げるだけの男ではありません。

「この悔しさが、またブログの1記事になる。学費の足しになる」

そう思えば、上司の嫌味も、少しだけ軽く聞き流せる気がするのです。