2026-01

1. 10個目の「製品」を納品したような気分で 工場のチャイムが鳴り、ベンダーの電源を切る。いつもの日常。 でも、今の俺にはもう一つの「現場」がある。 家族が寝静まった後、真っ暗なリビングでノートパソコンを開く。1ヶ月前の俺なら、考...

1. 朝の「異音」は、体からのアラート 23歳でこの業界に入った頃、体は「無敵」だと思っていました。 残業で1000本のノック（曲げ）をこなしても、深夜まで飲んでも、翌朝にはケロッとして現場に立てた。腰が痛いという先輩を見ては、「準...

1. 2026年、工場の景色は変わった 数年前まで、最新鋭のベンダーと言えば「角度センサー付き」程度のものでした。しかし2026年の今、工場には「AI搭載型自動曲げセル」が導入され始めています。 3Dデータを読み込ませれば、A...

工場のチャイムと、重い「鎧」の感触 夕方、工場の終業を告げるチャイムが鳴り響く。 ベンダー（プレスブレーキ）のメイン電源を落とすと、それまで工場を支配していた重低音が消え、代わりに耳の奥でキーンという耳鳴りが残る。 20年、こ...

「見て盗め」が正解だった20年前 俺がこの工場に入った23歳の頃、教育なんて言葉は存在しなかった。 親方の後ろに立ち、鋭い視線でその手元を盗み見る。失敗すれば怒鳴られ、時には工具が飛んでくる（今なら即アウトだが）。「なぜそうするのか...

自分の手が、他人の手に見える夜 今、深夜1時。家族が寝静まったリビングで、俺は自分の両手をじっと見つめている。 関節がゴツゴツと太くなり、指先は無数の小さな切り傷と、洗っても落ちきらない機械油で薄黒く染まっている。手のひらは、...

先日、1ヶ月の「戦績」とも言える給与明細を受け取りました。 封を切る瞬間、いつも少しだけ期待してしまいます。「今月は残業も多かったし、少しは増えているんじゃないか」と。しかし、そこに並んだ数字は、いつも通り、あるいはいつも以上に残酷...

「〇〇さん、ここの工程、あと5秒短縮できませんか？ データの計算上は可能なんですが」 20代後半。シワ一つないワイシャツ。現場の油の匂いなど微塵もしない清潔な身なりの「上司」が、タブレットを片手に私に言いました。 私は20年、...

朝5時30分。アラームが鳴り、意識が覚醒するのと同時に、全身の「点検」が始まります。 まず、腰。布団の中でゆっくりと寝返りを打とうとすると、ピキッと電気が走るような鈍い痛み。次に、膝。立ち上がろうと足に力を入れると、ミシミシと嫌な音...

「明日、会社に行きたくない……」 朝5時。アラームが鳴る前、暗い天井を見つめてそう呟くのが私の日課になってしまいました。 43歳。製造業。 作業着に染み付いた油の匂いは、洗剤をいくら変えても落ちません。 ...